他矮，胖胖的。
他所在的中學，四川安縣桑棗中學，是一所初級中學，在綿陽周邊非常有名。學校教學質量高，連續13年都是全縣中考第一名，因此周圍地區的家長都拚命把孩子往裡送。人數最多的班，有80多名學生，最前排的學生幾乎坐在老師下巴前。
地震來臨時，他正在綿陽辦事。大地震動，他站不穩，只好與學校的總務長互相攙扶著。
手機打不通，電話斷了，第一波震盪過去後，他立即驅車往地處重災區的學校趕。
他開得飛快，路上一句話也不說。
他惦記著學校那棟沒有通過驗收的實驗教學樓，心裡最怕的是那棟樓出事。
20世紀80年代，建設那棟樓時，學校沒有找正規的建築公司，斷斷續續地蓋了兩年多。到後來，沒有人敢驗收這棟樓。
新的實驗教學樓蓋好了，老師和學生都不願意搬進去。誰都知道，沒有人敢驗收的樓，建築質量是什麼樣的。
當時，他還是普通教師，是學校為數不多的黨員之一，別人不敢搬，他只好帶頭搬進去。
搬進新樓時，新樓的樓梯欄杆都是搖搖晃晃的。燈泡各式各樣，參差不齊。教室本應雪白的牆上，除了底灰，什麼都沒有。
後來，他當領導了，下決心要維修這棟樓。
1997年，他把與這棟新樓相連的廁所樓拆除了。因為他發現，廁所樓的建築質量很差，污水銹蝕了鋼筋。他怕建築質量不高的廁所樓牽連同樣質量可疑的新樓，所以要求施工隊在一樓的安全處重新搭建了廁所。這樣，雖然在高層教室上課的同學上廁所不太方便，但是孩子們安全。
1998年，他發現新樓的樓板縫中填的不是水泥，而是水泥紙袋。他非常生氣，找了正規建築公司，重新在樓板縫中老老實實地灌注了混凝土。
1999年，他又花錢，將已經不太新的樓裡那些華而不實、卻又很沉重的磚欄杆拆掉，換上輕巧、美觀、結實的鋼管欄杆。接著，他又對這棟樓動了大手術，將整棟樓的22根承重柱子，按正規要求，重新灌水泥，從37厘米直徑的三七柱，加粗為50厘米以上的五零柱。他動手測量，每根柱子直徑加粗了15厘米。
這棟實驗教學樓，建造時才花了17萬元，後來光加固就花了40多萬元。
學校沒有錢，他就一點點向教育局要。他修樓的錢就是這樣左一個5萬元、右一個5萬元「化緣」而來的。
教學樓時刻要用，他就與施工單位協調，利用寒暑假和週末，螞蟻啃骨頭般，一點點將這棟有16個教室的樓修好。
對新建的樓，他的要求更嚴。樓外立面貼的大理石，只貼一下不行，他不放心，怕掉下來砸到學生，於是讓施工者在每塊大理石板上都打四個孔，然後用四個金屬釘掛在外牆上，再粘好。
因此，即使是像此次大地震帶來的劇烈震動，教學樓裡的大理石面也沒有一塊掉下來。他知道，教學樓不建結實，早晚會出事，出了事，沒法向學生家長交代。他不是沒有見過出事的學校，有的學校牆沒弄結實，倒塌砸到學生；有的學校沒有組織好疏散，發生學生踩踏事故。
他不能讓這樣的危險降臨在自己學生的身上。於是，他從2005年開始，每學期都要在全校組織一次緊急疏散的演習。
他會事先告知學生，本周有演習，但孩子們不知道具體是哪一天。等到特定的一天，課間操或者學生休息時，學校會突然用高音喇叭喊：全校緊急疏散！
每個班的疏散路線都是固定的，學校早已規劃好。疏散時兩個班合用一個樓梯，每班必須排成單行。每個班級疏散到操場上的位置也是固定的，每次各班級都站在自己的地方，不會錯。
教室裡面一般是9列8行，前4行從前門撤離，後4行從後門撤離，每列走哪條通道，孩子們早已被事先告知。孩子們事先被告知的還有：在2樓、3樓教室裡的學生要跑得快些，以免堵塞逃生通道；在4樓、5樓的學生要跑得慢些，否則會在樓道中造成人流積壓。
學校緊急疏散時，他讓人計時，不比速度，只講評各班級存在的問題。
剛搞緊急疏散時，學生權當是娛樂。半大的孩子除了覺得好玩外，認為這是多此一舉。有人也提出反對意見，但他堅持。後來，學生和老師都習慣了，每次疏散井然有序。
他對老師的站位都有要求。老師不是上完課甩手就走，而是在適當的時候要站在適當的位置。他認為適當的時候是：下課後、課間操、午飯晚飯、下晚自習和緊急疏散時——都是教學樓中人流量最大的時候；他認為適當的位置是：各層的樓梯拐彎處。
老師被要求站在那裡的原因是，拐彎處最容易摔倒人，孩子如果在這裡摔倒了，老師畢竟是成人，力氣大些，可以一把把孩子從人流中抓住提起來，不至於讓別人踩到孩子。
每週二都是學校規定的安全教育時間，讓老師專門講交通安全和飲食衛生等方面的知識。他管得嚴，集體開會時，他不允許學生拖著自己的椅子走，要求大家必須平端椅子——因為拖著的椅子會絆倒人，後面的學生看不到前面倒的人，還會往前湧，所有的踩踏都是這樣發生的。
那天地震，他不在。學生們正是按著平時學校要求的、他們也練熟了的方式疏散的。地震波一來，老師喊：所有人趴在桌子下！學生
們立即趴下去。
老師們把教室的前後門都打開了，怕地震扭曲房門。
地震波一過，學生們立即衝出教室。老師站在樓梯上，喊：「快一點，慢一點！」
老師們說，事後他們想想自己喊出的話，都覺得矛盾和可笑。但他們當時的心情，既怕學生跑得太慢，又怕學生跑得太快，摔倒了——關鍵時候摔倒，可不是鬧著玩的。
那天，連懷孕的老師都按照平時學校的要求行事。強烈的震動使挺著大肚子的女老師站都站不穩，於是就抓緊黑板跪在講台上，但也沒有先於學生逃走。唯一不合學校要求的是，幾個男生護送著懷孕的老師同時下了樓。
由於平時的多次演習，地震發生後，全校共2200多名學生、上百名老師，從不同的教學樓和不同的教室，全部衝到操場，以班級為組織站好，用時1分36秒。
學校所在的安縣緊臨著地震最為劇烈的北川。學校外的房子百分之百受損，90多位教師的房子都垮塌了，其中70多位老師的家裡砸得什麼都沒有了。
他從綿陽瘋了似的開車回來，衝進學校，看到的是這樣的情景：8棟教學樓部分坍塌，全部成為危樓。他的學生——11歲到15歲的孩
子，都挨得緊緊的，站在操場上，老師們站在最外圈，四周是教學樓。
他最為擔心的那棟他主持維修了多年的實驗教學樓，沒有塌。那棟樓上的教室裡，地震時坐著700多名學生和老師。
老師們向他報告：學生沒事，老師也沒事。
後來他說，那時，他渾身都軟了。55歲的他，忍不住哭了。
通信恢復後，老師們接到家長的電話，都驕傲地告訴家長：我們學校，學生無一傷亡，老師無一傷亡——說話時眼中都噙著淚水。
這個學校的老師工資並不高，平均月收入1126.78元。學校的牆上寫著：「責任高於一切，成就源於付出。」
那時，在大震後分佈四處的傷亡數字尚在統計中。學校牆外的鎮子上，房倒屋塌，求救聲一片。但是這個鎮裡的一所中學，卻在大震之後，把孩子們帶到了家長面前，告訴家長，孩子連毫毛也沒有傷一根。
他叫葉志平，是安縣桑棗中學的校長，四川省優秀校長。 |
