一
父親去世10年後，在我的「軟硬兼施」下，母親終於同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年，母親70歲，我40歲。70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米，看起來更加瘦小，面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡，頭髮亦未全白，些許黑髮倔強地生長著。
我們借了一輛車回去接她。她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面，是她用家裡的麥子專門為我們磨的，這種面有麥香。但那天，那兩袋面我決定不帶了，因為車的後備箱太小，我們要帶的東西太多。母親卻堅持把面帶著，一定要帶，她說。她這樣說的時候，我忽然愣了一下，看著她，便想明白了什麼，示意先生把面搬到裡屋，我伸手在外面試探著去摸。果然，在底部，軟軟的面裡有一小團硬硬的東西。如果我沒猜錯，裡面是母親要給我們的錢。
把錢放在糧食裡，是母親很多年的秘密。十幾年前，我剛剛結婚，在鄭州租了很小的房子住，正是生活最拮据的時候。那時，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一個像樣的衣櫃。就是那年冬天，母親托人捎來半袋小米。後來先生將小米倒入米桶時，發現裡面藏著500塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡:給梅買個衣櫃。出嫁時，母親給我的嫁妝中已有買衣櫃的錢。後來她知道我將這筆錢挪做他用，便又補了過來。那天晚上，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了。
那些年，母親就是一次次把她節省下來的錢放在糧食裡，讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年後，仍貼補著我們的生活。但那些錢，她是如何從那幾畝田里攢出來的，我們都不得而知。這一次，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了面袋裡，在她看來，那是最安全的。
面被帶回來後，我把錢取出來交還母親，母親說，這是我給童童買車用的。童童是她的外孫，這段時間他一直想要輛賽車，因為貴，我沒有給他買，上次回老家，他許是說給母親聽了，母親便記下這件事。2000塊，是她幾畝地裡一年的收成吧，我們都不捨得，但她捨得。
記憶中，母親一直是個捨得的人，對我們，對親戚，對左鄰右舍，愛捨得付出，東西捨得給，錢捨得借，力氣也捨得花。有時不知道她一個瘦小的農村婦人，為什麼會這樣捨得。
二
母親住下來，每天清晨，她早早起來做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。中午下班我們再也不用急趕著去買菜，所有家務母親全部包攬。陽台上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗，有了母親的家，多了種說不出的安逸。
母親帶來的兩袋面，一袋倒入桶裡，另外一袋被先生放到了陽台上。過了幾天，我卻發現陽台地板上的那袋面被移到了高處的平台上晾曬。先生是個粗心的人，應該不會是他放的，我疑惑地問母親，她說，啊，我放上去的，曬曬，別壞了。我一聽就跟她急了，那平台，一米多高，那袋面，六七十斤，身高不足一米五，體重不足90斤的母親，竟然自己把它搬了上去。我衝她大喊，你怎麼弄上去的?那麼沉，閃著腰怎麼辦?砸著你怎麼辦?出點兒什麼事怎麼辦……一連串地凶她。她卻只是笑，圍著圍裙站在那裡，等我發完脾氣，小聲說，這不沒事嗎?有事就晚了!我還是後怕，但更多的是心疼。直到母親向我保證，以後不再幹任何重活，我才慢慢消了氣。
母親來後不久，有天對先生說，星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧，我都來了大半個月了，沒見他們來過呢。
先生是在鄭州讀的大學，本市同學的確很多，關係也都不錯，起初還會在各家之間串門，但現在，大家都已習慣了在飯店裡聚會。城市生活就是這樣繁華而淡漠，不是非常親近的，一般不會在家裡待客了。我便替先生解釋，媽，他們經常在外面聚呢。母親搖頭，外面哪兒有家裡好，外面飯菜貴不說，也不衛生。再說了，哪兒能不來家呢?來家才顯得親。然後，母親態度堅決地讓先生在週末把同學們帶回家來聚一聚。我們拗不過她，答應了。先生分別給同學中幾個關係最親近的老鄉打了電話，邀請他們週末來我們家。週末一整天，母親都在廚房忙碌。下午，先生的同學陸續過來了，象徵性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個事業有成、幾乎天天在飯店應酬的男人，立刻被幾盤小菜和幾樣麵食小點吸引過去。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃，喃喃說，小時候最愛吃母親做的菜餃，很多年沒吃過了。母親便把整盤菜餃端到他面前，說，喜歡就多吃，以後常來家裡吃，我給你們做。那個男人點著頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經去世多年，他也已經很久沒回過家鄉了。
那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，話也說得多。那話的內容，也不是平日在飯店裡說的生意場或單位裡、社會上的事。很少提及的家事，被慢慢聊起來，說到家鄉，說到父母……竟是久違的親近。 |
